NNach dem Tod ihrer Mutter blickt Ernaux in die Vergangenheit zurück. Sie beschreibt ihre lebenslustige Mutter, eine Arbeiterin und spätere Ladenbesitzerin. Die Erzählung umfasst mütterliche Unterstützung, Konflikte und spätere Erinnerungen an eine leidenschaftliche Beziehung zu einem jungen Liebhaber.